Девочка, страдающая аутизмом, выражает свои мысли и чувства в афоризмах. Она не может разговаривать, но общается письменно и сочиняет стихи. В ее афоризмах отражены ее взгляды на жизнь и окружающий мир, а также ее увлечения и интересы, свойственные детям ее возраста. Книга для нее - способ сохранить знания и чувства людей во времени, а также разговора с многими людьми сквозь время.